
Ein Leben nach dem Tod  
 

"Was Auschwitz möglich gemacht hat, ist noch nicht verschwunden": Der ungarische 
Nobelpreisträger für Literatur im ALBUM-Interview 

 Imre Kertész, Literatur-Nobelpreisträger 2002 

 

An einem Stock betritt Imre Kertész die Bar des Hotels Kempinski in Berlin, leichter Buckel, 
wache Augen. Hier kennt man ihn, hier verehrt man ihn, sofort eilt ein weiß livrierter Kellner 
herbei und rückt ihm den Sessel zurecht, in den sich Kertész langsam fallen lässt: "Doppelter 
Espresso, wie immer?" Es ist ein sonniger Herbsttag in Berlin. 

Als Kertész vor 65 Jahren in Auschwitz-Birkenau ankam, er war 15, waren die neuen 
unterirdischen Gaskammern und die Krematorien schon in Betrieb. "In den Öfen wurden 
neue Roste eingesetzt, und die sechs Schornsteine wurden von oben bis unten inspiziert 
und ausgebessert" , heißt es in der Aussage eines Überlebenden der Sonderkommandos. 
Alles war bereit, die Ungarn konnten kommen. Die ungarischen Juden waren die letzte 
verbliebene größere Gemeinde in Europa. Innerhalb weniger Wochen, zwischen Mai und Juli 
1944, wurden 438.000 ungarische Juden deportiert, drei Güterzüge mit 4000 Menschen 
täglich, selbst Auschwitz, die modernste aller Vernichtungsfabriken, kam damit an die 
Grenzen seiner Leistungsfähigkeit. Zusätzliche Verbrennungsgruben mussten angelegt 
werden, um die vergasten Körper zu beseitigen. Diese Hölle hat Kertész überlebt, ein Jahr 
später wurde er in Buchenwald befreit, wohin sie ihn aus Auschwitz verschleppt hatten. 

Zurück in Budapest, fing Kertész an, für Zeitungen zu arbeiten, übersetzte Nietzsche und 
Freud und begann erst 1960 mit der Arbeit an seinem Roman eines Schicksallosen. Eine 
Arbeit, die dreizehn Jahre dauern sollte. Entstanden ist das vielleicht radikalste und 
wahrhaftigste Werk über den Holocaust. Jahrelang wurden seine Bücher verschmäht, weil 
die Menschen für die Wucht seiner Gedanken nicht reif waren - heute ist er ein gefeierter 
Autor. Sein aktueller Roman, an dem er täglich schreibt, handelt vom Tod. 

Kertész, der 2002 den Literaturnobelpreis gewann, ist einer der letzten Überlebenden. Am 9. 
November wurde er 80 Jahre alt. Am Montag, den 16. 11 findet in Wien ein Festakt 
anlässlich der Verleihung des Jean-Améry-Preises für Essayistik an Kertész statt 
(Anmeldung: kontakt@erstegroup.com). Dieser von der Erste Bank geförderte und vom 
Klett-Cotta-Verlag und Robert Menasse koordinierte Literaturpreis wird seit 2007 wieder alle 
zwei Jahre vergeben. 

Standard : Herr Kertész, wir wollen nicht über Ihre Bücher sprechen. Imre Kertész: Worüber 
dann? 



Standard : Über Ihr Leben. 

Kertész : Mein Leben? Was soll daran interessant sein? 

Standard : Konzentrationslager, Kommunismus, Fall des Eisernen Vorhangs. Sie haben alles 
gesehen. 

Kertész : Der deutsche Schriftsteller Hans Sahl schrieb: "Wir sind die Letzten. Fragt uns 
aus." Also: Fragen Sie! 

Standard : Alles? 

Kertész : Alles. 

Standard : Sie waren 15, als Sie über Auschwitz nach Buchenwald deportiert wurden. 
Wussten Sie, wo sie hinkommen werden? 

Kertész : Nein. Neunzig Prozent der ungarischen Juden hatten keine Ahnung von den 
Konzentrationslagern. 

Standard : Wann haben Sie verstanden, was das für eine Art Lager war? 

Kertész : Bei der Ankunft haben wir noch nichts verstanden. Auch die Erwachsenen nicht. 
Sie ahnten überhaupt nicht, was passieren würde. Nicht einmal bei der Selektion verstanden 
sie, was der Arzt mit ihnen machte. Erst danach, gegen Abend, wurde klar, dass die 
Schornsteine nicht zu einer Lederfabrik gehörten, wie wir alle dachten, und der süßliche 
Geruch in der Luft nicht von Leder stammte. Am ersten Abend war mir klar, dass in diesen 
Schornsteinen die Menschen verbrannten, mit denen ich im Zug gesessen hatte. 

Standard : Um Ihr Buch "Dossier K." zu schreiben, haben Sie ständig am Lederarmband 
Ihrer Uhr gerieben, um sich an den Geruch im KZ zu erinnern. 

Kertész : Ich wollte Erinnerungen auslösen. Das war ein bewusstes Ziel. Heute trage ich 
auch eine Lederjacke, schauen Sie, braun, Wildleder, aber deshalb denke ich nicht ständig 
an Buchenwald, wenn Sie das fragen wollten. Wollten Sie das fragen? 

Standard : Ja. Wie überlebt man ein Konzentrationslager? 

Kertész : Es gab die religiösen Juden, die sich auf das Schicksal verließen: Was Gott macht, 
ist immer richtig, dieser Glaube gab ihnen Kraft. Dann gab es die politischen Häftlinge, auch 
die hatten eine Art Hoffnung, dass ihr Kampf nicht umsonst war. In der hoffnungslosesten 
Situation waren jene, die an überhaupt nichts glaubten, die überhaupt keine Hoffnung hatten. 

Standard : Und was hatten Sie? 

Kertész : Weder Glauben noch Hoffnung. 

Standard : Wie haben Sie dann überlebt? 

Kertész : Ich habe gemacht, was man machen musste, ich habe mich dieser Todesmaschine 
angepasst. Es ist nicht einfach, darüber zu sprechen, weil Anpassung auch Kollaboration 
bedeutet. Wer sich im Lager anpasst, wer die Logik der Todesmaschine versteht und sich ihr 
beugt, kollaboriert mit dem Teufel - genau das habe ich getan. Aber das erzählt man nicht 
gerne. 



Standard : Was heißt kollaborieren? Gab es eine Art Gebrauchsanweisung fürs 
Konzentrationslager? 

Kertész : Eine Regel war: Nie der Erste sein, nie ganz vorn stehen! Aber jeden Tag gab es 
neue Regeln, je nach Situation. Einmal wollte mir ein Mann meine Schaufel stehlen, offenbar 
hatte er seine verloren. Er schlug mir wie wild auf die Hand, ich blutete stark, aber ich gab 
sie ihm nicht her. Eine Schaufel zu verlieren bedeutete sterben. Wenn du den Tod eines 
anderen hinnimmst, um dich selbst zu retten, dann kollaborierst du mit dem Teufel. Es gibt 
hunderte solcher Geschichten. Es sind untermenschliche Geschichten. 

Standard : Hatten Sie je Rachegefühle? 

Kertész : Auf wen? Auf die Geschichte? Auf Adolf Hitler? Auf die Lagerkommandanten? Und 
dann? Wie hätte diese Rache ausgesehen? Hätte ich jedem Einzelnen eine Ohrfeige 
verpassen müssen? Was bringt das? Das Leben ist nicht immer gerecht. 

Standard : Simon Wiesenthal hat es getan. Er hat nach seiner Befreiung aus dem KZ 
Mauthausen sein Leben lang Nazis gejagt. 

Kertész : Ja, ich weiß. Aber das ist nicht mein Fach. Nazis aufstöbern und ihnen auf den 
Kopf schlagen? Nein, das ist nicht mein Beruf. Das interessiert mich nicht. 

Werden Sie nicht jeden Tag durch Ihre KZ-Tätowierung an diese Zeit erinnert? 

Kertész : Ich hatte eine Nummer, eingenäht in meine Uniform, aber keine Tätowierung. 
Tätowiert wurde man nur in Auschwitz, nicht in Buchenwald, da müssen Sie besser 
recherchieren. Hören Sie, was ist so interessant daran, über so ekelhafte Themen zu 
sprechen? Mit jungen Leuten würde ich viel lieber über etwas Schönes sprechen. Über 
Kunst oder schöne Frauen. 

Standard : Ist es unangenehm, darüber zu sprechen? 

Kertész : Nicht unangenehm. Aber unfruchtbar. Schauen Sie, die Erlebnisse in Auschwitz 
sind so weit von unserem Zivilleben entfernt und so unglaublich, man kann sie sich nicht 
vorstellen. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie es war, als ich Kartoffelschalen in mich 
hineinstopfte. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie ich im "Großen Lager" in Buchenwald 
1945 überlebt habe. Es herrschte Typhusepidemie, es gab diese großen Zirkuszelte, in 
denen die ungarischen Juden untergebracht wurden, die Namenlosen, die jederzeit damit 
rechnen mussten, niedergeschossen zu werden. Haben Sie schon von den "Musulmanen" 
gehört? So nannten die Nazis die Menschen im letzten Stadium, wo der Mensch nur noch 
dahinvegetiert und nur noch aus Haut und Knochen besteht. So wäre auch ich geendet, 
wenn ich nicht so viel Glück gehabt hätte und einige Zeit in ein sogenanntes Krankenhaus 
eingeliefert worden wäre. Aber all das kann man sich nicht vorstellen. 

Standard : Man kann es rekonstruieren. 

Kertész : Die Fakten sind das eine, das ist Historie, damit beschäftigen sich Wissenschafter. 
Man kann erwähnen, dass Polen besetzt und das Lager in Auschwitz errichtet wurde. Man 
kann die Anzahl an Toten erwähnen. Aber kann man sich das Leben des Lagerführers 
Rudolf Höß vorstellen? Der wie ein Beamter am Abend nach Hause ging zu Frau und Kind 
und Musik hörte, vielleicht Schubert, vielleicht Beethoven? Nein, das können wir uns nicht 
vorstellen, weil wir es mit unserem realen, heutigen Leben nicht in Verbindung bringen 
können. Es ist eine geschlossene Welt, und die Ereignisse, die sich darin abspielten, die 
waren so, so, so ... Sie sehen, ich ringe nach Worten. Es gibt keine Adjektive für Auschwitz. 



Standard : Sie haben doch ein ganzes Buch über den Holocaust geschrieben. 

Kertész : Das ist was anderes. Privat kann ich darüber nichts sagen. Aber als Schriftsteller 
schon. Ich kann mir eine Kunstform ausdenken, eine Sprache, ich kann eine Figur kreieren, 
die statt mir was sagt. Auschwitz ist ein wunderbares Thema für einen Roman. Dass ich den 
Teufel des 20. Jahrhunderts gesehen habe, und erst noch von ganz Nahem, das ist für mich 
als Schriftsteller ein Gewinn. Weil ich etwas weiß, was niemand außer mir wissen kann. Und 
ich habe auch nicht über den Holocaust geschrieben, das ist falsch, sondern über die 
Schicksallosigkeit. 

Standard : Sie haben etwas geschrieben, das niemand zuvor über Auschwitz geschrieben 
hat: Sie seien glücklich, in Auschwitz gewesen zu sein. 

Kertész : Ich empfand die radikalsten Momente des Glücks in den Konzentrationslagern. 
Man kann sich nicht vorstellen, was es bedeutet, eine zehnminütige Pause einzulegen 
während der Arbeit. Sehr nahe am Tod zu stehen ist auch eine Form des Glücks. 

Standard : Die Bücher anderer Autoren über diese Zeit, interessieren Sie die? 

Kertész : Zum Teil. Paul Celans Todesfuge ist außerordentlich, die wunderbaren Essays von 
Jean Améry, Primo Levis Roman, Tadeusz Borowski sowieso. Doch der Rest ist meistens 
Kitsch: Eine glückliche jüdische Familie kommt ins KZ, einige überleben, andere nicht, am 
Ende werden sie von der Roten Armee gerettet - solche Bücher wurden in Ungarn ohne 
Ende publiziert. Das Lagerleben als Story. Das geht nicht. 

Standard : Was ist mit den Filmen? 

Kertész : Es gab einen polnischen Film, den ich kurz nach dem Krieg gesehen habe und 
danach nie wieder. Er zeigt das Schicksal der Frauen in Birkenau: ein grauer Morgen, die 
Sonne geht auf, die Frauen stehen sich gegenüber und beginnen mit ihren Oberkörpern zu 
schaukeln, hin und her und hin und her, um nicht vor Müdigkeit zusammenzubrechen. Diese 
Szene ist absolut glaubwürdig. Das kann nur einer gefilmt haben, der dort war. 

Standard : Muss man dort gewesen sein, um einen guten Film über den Holocaust zu 
drehen? 

Kertész : Nicht unbedingt. Aber man muss sich schon was ausdenken, um in die Nähe 
dessen zu gelangen, was ein Konzentrationslager ausmacht. Roberto Benigni hat das 
probiert, La vita è bella, ein Märchenfilm. Wunderbar. 

Standard : Haben Sie den neuen Film von Tarantino gesehen? 

Kertész : Von wem? 

Standard : Quentin Tarantino, ein amerikanischer Regisseur. Der Film heißt "Inglorious 
Basterds" . Ein jüdisches Killerkommando schafft es in diesem Film, Adolf Hitler zu töten. 

Kertész : Was? 

Standard : Spielbergs "Schindler's List" ? 

Kertész : Schindler's List? Der schlimmste Film von allen. Da ist alles scheißfalsch, ich kann 
das nicht anders sagen. 



Standard : Was ist falsch daran? 

Kertész : Der Ausgangspunkt ist falsch. Dieses positive Denken. Spielberg erzählt die 
Geschichte aus dem Blick eines Siegers. Am Ende laufen die Leute in einer Reihe und 
singen, als ob die Menschheit gesiegt hätte. Der Ausgangspunkt eines KZ-Filmes kann nur 
der Verlust sein, die Niederlage der europäischen Kulturzivilisation. Das ist die Wahrheit: 
Holocaust-Erlebnisse sind universelle Erlebnisse. Der Holocaust ist kein deutsch-jüdischer 
Krieg, wer das denkt, der kommt zu nichts. Der Holocaust ist ein universelles Versagen aller 
zivilisatorischen Werte, und lange Zeit dachte ich, wir hätten daraus etwas gelernt. Aber ich 
lag falsch. 

Standard : Was kann man vom Holocaust lernen? 

Kertész : Ein Bewusstsein. Niemals darf eine Gesellschaft, niemals darf die Politik wieder 
eine ähnliche Situation zulassen. Und wenn es Anzeichen dafür gibt, müssen Alarmsirenen 
heulen. Aber schauen Sie sich die Finanzkrise an. Eine Finanzkrise war auch der 
Ausgangspunkt der Machtübernahme Hitlers. Der Holocaust hat keine Wirkung mehr auf das 
Bewusstsein der europäischen Politiker, sonst wäre es jetzt nicht so weit gekommen. 

Standard : Aber es wird doch - gerade von der Politik - einiges getan, um die Finanzkrise zu 
bewältigen. Außerdem ist eine neue Generation an der Macht, Merkel, Sarkozy, Obama sind 
nach dem Zweiten Weltkrieg geboren. Soll man denn bei allen zukünftigen Ereignissen den 
Holocaust mitdenken? 

Kertész : Sollen? Man muss. Ich habe einmal geschrieben, dass Auschwitz jederzeit möglich 
ist, weil das, was Auschwitz ermöglicht hat, nicht verschwunden ist. 

Standard : Nach Ihrer Befreiung kehrten Sie 1945 nach Ungarn zurück. Wann haben Sie 
gemerkt, dass Sie wieder in einer Diktatur leben? 

Kertész : Sehr schnell. Die totale kommunistische Diktatur kam 1948/1949. Schon damals 
kursierte der Witz: "Weißt du, was die heutige Situation von den Nazis unterscheidet?" - 
"Jetzt tragen alle einen gelben Stern, nicht nur die Juden." 

Standard : Warum sind Sie nicht geflüchtet, 1956, als die Russen den ungarischen 
Volksaufstand brutal niederschlugen? Mehr als 200.000 Ungarn verließen das Land. Sie 
blieben. 

Kertész : Ich war 27 Jahre alt, und ich habe mich entschieden zu schreiben. Ich hatte nur 
diese eine Sprache, die ungarische, und es war mir klar, dass ich keine neue Sprache finden 
werde, in der ich mich ausdrücken kann. 

Standard : Sie haben ein freies Leben dem Schreiben unterworfen. 

Kertész : Ja. 

Standard : Das klingt heroisch. 

Kertész : Was ist heroisch daran, dreizehn Jahre an einem Roman zu schreiben? 

Standard : Haben Sie nie bereut, geblieben zu sein? 

Kertész : Natürlich war ich unglücklich und depressiv, das Leben war schrecklich, ich lebte 
eingesperrt in einer 28 Quadratmeter großen Wohnung. Ungarn wurde die "fröhlichste 



Baracke des sozialistischen Lagers" genannt oder "Gulaschkommunismus" , beide Begriffe 
sind fürchterliche Verharmlosungen. In Wahrheit war es ein Gefängnis. János Kádár, der 
Generalsekretär, für viele eine Art Vaterfigur, war ein perfider Massenmörder, der auch nach 
1956 viele Menschen hinrichten ließ. Die ganze ungarische Gesellschaft, mit Ausnahmen 
natürlich!, hat sich angepasst, ich habe das so bewusst und deutlich wahrgenommen, weil 
ich diese Anpassung schon in Auschwitz erlebt habe. Das endgültige Bild eines totalitären 
Systems konnte ich erst in Ungarn während des Kádár-Regimes erleben. 

Standard : Wieso nahmen die Menschen das so verzerrt wahr? 

Kertész : Die Diktatur erlöst den Menschen. Sie hebt das Individuum auf. Es ist eine ganz 
große Erleichterung, wenn einem das Denken abgenommen wird. So bleibt auch die 
persönliche Verantwortung auf der Strecke. Und ohne diese Verantwortung ist der Mensch 
Kind. Totalitarismus bedeutet eine infantilisierte Gesellschaft. 

Standard : Für wen schreiben Sie? 

Kertész : Für mich. Ich setze mich nicht hin und denke: Jetzt schreibe ich ein Buch, das 
attraktiv ist und erst noch dem Nobelpreis-Komitee gefällt. So geht das nicht. Ich mache 
Aufzeichnungen über Jahre, und auf einmal ertappe ich mich dabei, dass sie sich zu einem 
Roman verdichten. 

Standard : Schreiben Sie heute noch? 

Kertész : Jeden Tag. 

Standard : 1983 waren Sie zum ersten Mal im Westen. Wie zeigte sich Ihnen der 
Kapitalismus? 

Kertész : Das Goethe-Institut hat mich eingeladen. Ich war in München, es war ein heißer 
Sommertag, und während der Besprechung fing es an zu regnen, zu stürmen, zu hageln. Als 
man mich zur Tür begleitete, erklärte man mir, welche Straßenbahn ich nehmen sollte, um 
ins Hotel zu gelangen. Doch ich bestellte ein Taxi. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte 
ich Deutsche Mark in der Hand. Echtes Geld! Der ungarische Forint war ja kein Geld. Als wir 
ankamen, gab ich dem Fahrer Trinkgeld, eine Mark, worauf er sich bedankte. Da gab ich ihm 
noch eine Mark, worauf er sich erneut bedankte. Das war meine erste Erfahrung mit dem 
Kapitalismus. Ein Taxifahrer. 

Standard : Sie fühlten sich zu Hause? 

Kertész : Sofort. 

Standard : Wie verbrachten Sie Ihren ersten Tag in der "Freiheit" ? 

Kertész : Ich ging essen in ein kleines Restaurant, sämtliche Tische waren besetzt, und ich 
setzte mich an einen Tisch mit jungen Leuten, deren Haare farbig waren und in alle 
Himmelsrichtungen standen. 

Standard : Sie setzten sich neben Punks. 

Kertész : Punks. Etwas verängstigt bestellte ich meine Suppe, es gab ja keine Punks in 
Ungarn, ich hatte noch nie solche Frisuren gesehen. Als meine Suppe kam, sagte der eine 
zum anderen: "Reich dem Herrn das Salz." Ganz höflich. Ich muss immer wieder an diese 
Szene denken. Später ging ich in den Buchladen eines großen Warenhauses und verbrachte 



dort mehrere Stunden. So viele Bücher hatte ich noch nie gesehen, ich war überwältigt und 
konnte mich nicht entscheiden. 

Standard : Die Menge hat Sie erschreckt. Der Überfluss. 

Kertész : Erschreckt? Von mir werden Sie keine Kapitalismuskritik hören, niemals. Ich habe 
vierzig Jahre in kommunistischer Gefangenschaft gelebt und lebe viel besser in der 
kapitalistischen Wirtschaft, weil sie frei ist. Frei bis zum Tod. Das Problem war nicht der 
Überfluss. 

Standard : Sie sind trotz des vielen Leids, das Sie erlebt haben, immer Optimist geblieben. 

Kertész : Wenn Sie das sagen. 

Wenn Sie zurückblicken, worauf sind Sie stolz? 

Kertész : Dass ich in einer verheerenden und dekreativen Gesellschaft etwas hervorgebracht 
habe, darauf bin ich stolz, das erfüllt mich mit Hoffnung. Gegen diese unbarmherzige, 
schlimme, reale, unförmige Welt konnte ich mit meiner Welt antreten, in der ich mich 
auskenne, in der ich sagen kann, warum das so ist und nicht so. In der realen Welt gibt es 
keine Orientierung. 

Standard : Haben Sie Angst vor dem Tod? 

Kertész : Ja. Aber ich hole meine Furcht an die Oberfläche und schreibe darüber. Wovor ich 
Angst habe, ist, dass der Tod so plötzlich kommt, ohne Trost und Zeichen. Dieser Gedanke 
macht mich wütend, vielleicht will ich noch ein Buch schreiben, aber der Tod kommt und 
bringt mich weg. Der Komponist Béla Bartók hat an seinem Todesbett gesagt: "Ich gehe, und 
mein Koffer ist noch voll." 

Standard : Auch Ihr Koffer ist noch voll? 

Kertész : Mehr als voll. 

(Sacha Batthyany und Mikael Krogerus, ALBUM - DER STANDARD/Printausgabe, 
14./15.11.2009) 

 
 

Zu den Personen:  
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Text ursprünglich erschien. Mikael Krogerus ist freier Journalist und Buchautor (zuletzt: 
"Fragebuch" , Kein & Aber). Abdruck mit freundlicher Genehmigung. 

 


